Voglia di tenerezza di Larry McMurtry

Per anni Voglia di Tenerezza mi ha fatto pensare all’aneddoto che mia madre utilizzava per meglio descrivere mio padre: tutto il cinema in lacrime sulle scene finali del film e lui che ronfava beatamente al suo posto; e per tutto quel periodo, trovando il libro sui banchetti dell’usato lo sfogliavo, ma non mi decidevo ad acquistarlo.

Poi ho scoperto che il suo autore, Larry McMurtry, oltre a essere il cantore dell’epica western, premio Pulitzer per Lonesome Dove e premio Oscar per la sceneggiatura de I segreti di Brokeback Mountain, era anche un fine osservatore e narratore dell’umanità e dei suoi chiaroscuri, e finalmente l’anno scorso, durante il lockdown mi sono decisa a leggere Voglia di Tenerezza in cerca di conforto, conforto che ho decisamente trovato tra le sue pagine.

Voglia di Tenerezza (che poi ho felicemente riletto anche nella nuova traduzione Einaudi) è un romanzo che risponde appieno al titolo, perché McMurtry si cimenta nel raccontare due donne fin nella loro intimità, e da uomo ottiene un risultato che è divertente, sincero, ma soprattutto tenero, perché riesce a fotografare anche le loro debolezze e idiosincrasie mantenendo una forte empatia e un incanto che normalmente si concede alle persone di cui si è innamorati.

Aurora Greenway è uno dei personaggi più semplici e più complessi in cui mi sia mai imbattuta: una donna tanto affascinante quanto insopportabile.

Una donna con un’educazione che viene dal passato ma che vive nella futuribile Houston degli anni ’60. E poi c’è sua figlia Emma, che sembrerebbe esserci a corredo della mastodontica Aurora, ma alla quale è dedicata una profonda e attenta delicatezza nel farle analizzare la sua quotidianità.

La sua onestà nel mostrarsi e raccontarsi le permette di raggiungere l’agognata emancipazione tanto all’interno della storia quanto come personaggio in sé, come se quell’emancipazione emersa e conquistata nelle pagine di McMurtry fosse anche la possibilità di una "nuova vita", oltre la storia, oltre la narrazione; e questo superare i limiti della trama nella testa e immaginazione del lettore è una delle caratteristiche che rendono “classico” questo romanzo, avvicinandolo paradossalmente ai romanzi europei dell’800, ma restando nel Texas degli astronauti, dei cowboy e dei petrolieri che dormono, all’occorrenza, anche in macchina.

Insomma, dopo averlo letto mi sono decisa anche a vedere il film e, ascoltatemi, non lasciatevi influenzare dalla trama in comune, perché sono due gioielli, ma con pietre ben distinte: la Aurora Greenway del libro è più una Gena Rowlands che la  Shirley MacLaine del film, la sua sfrontatezza più frivola che difensiva. Vernon Dalhart è una storia a sé che merita di essere letta e riletta e così tutta la varia umanità che gira intorno a Emma e sua madre: una  piccola comunità che tanto mi ricorda quella lontanissima di Avviso ai Naviganti di Annie Proulx.

Divertitevi e poi lasciatevi travolgere dalle lacrime, anche quelle fanno parte del pacchetto.