Non si fruga nella polvere di William Faulkner

C’è un nero – un negro, a dirla tutta – che si chiama Lucas Beauchamp: il suo padrone l’ha liberato, e per questo si comporta da bianco. Altero, inarrivabile, riottoso. «Riottoso» è un aggettivo che ricorre spesso, per descrivere Lucas. In qualche modo, e in circostanze poco chiare, questo nero uccide un bianco, gli spara davanti a tutta la città, all’emporio di Fraser: spara a Vinson Gowrie, il rampollo di una delle famiglie più in vista e potenti della contea di Yoknapatawpha. Aggiungeteci che siamo nel sud degli Stati Uniti e tanto vi basterà a capire che siamo di fronte a un altro capolavoro di Faulkner.

Se avete letto qualcos’altro di Faulkner – a me viene sempre in mente, per questo fatto, Luce d’agosto – sapete quanto la luce giochi un ruolo cruciale nei suoi libri. Ogni cosa è illuminata, viene da pensare, ma di luci cupe, qui, luci crepuscolari oppure estreme: i momenti del dialogo, per esempio, dove la narrazione si sospende per dar voce ai personaggi, sono quelli dell’alba e del tramonto, passaggi, transizioni; i momenti, invece, dove l’azione si compie, dove la tensione è al massimo, sono quelli della notte scura, oppure del mezzogiorno torrido. Una luce terribile – o una sua assenza, altrettanto terribile. La scansione del tempo è tanto fondamentale quanto effimera, perché legata al sole e al suo ciclo, il che rende il romanzo, al di là di un capolavoro di letteratura, una grande prova di espressionismo. Siamo accecati la più parte del tempo: quando vogliamo vedere, perché accadono le cose importanti, la luce, in un modo o nell’altro, non è quella giusta.

Poi, va da sé, c’è la trama. Molto lineare, a dire il vero, il che rende questo Faulkner meno ostico di altri: Lucas Beauchamp uccide Vinson Gowrie e finisce in prigione. Ma riesce a parlare con il protagonista, il sedicenne Charles, che l’ha incontrato per la prima volta durante una battuta di caccia, quando il ragazzino era finito nel torrente ed è andato ad asciugarsi a casa del nero che già aveva qualcosa di strano, perché si comportava come un bianco. Beauchamp dice a Charles che Gowrie non è stato ucciso dalla sua pistola, e gli chiede di andare a controllare. Gli chiede, cioè, di andare a disseppellire un cadavere per provare la sua innocenza prima che sia linciato da tutti gli abitanti del Quarto Distretto. Così Charles – perché a una verità del genere possono credere solo i bambini e i vecchi – chiede al suo amico nero Aleck Sander di aiutarlo, e a questo duo già di per sé claudicante si aggiungono la settantenne signorina Habersham e il grasso cavallo Highboy. Il resto accade di notte, ed è giusto che non sia io a scriverlo qui.

Ogni volta che si legge Faulkner c’è un momento, proprio quando si comincia, che è una sorta di iniziazione. Senti, dentro di te, che stai entrando in un mondo altro e, a tutta prima, incomprensibile. E le vie sono due: o abbandoni, perché non si capisce un’acca, oppure tenti e ritenti. Poi, all’improvviso, se ti lasci andare a quest’iniziazione, come una delle luci di cui sopra, la scrittura di Faulkner diventa chiara: sei dentro la storia, dentro il flusso. Probabilmente esiste una spiegazione molto più precisa e accademica di ciò che vi sto raccontando, ma non la conosco: quindi, per me, è sempre stata – e resta – un’epifania. Quegli aggettivi messi uno in fila all’altro senza virgole nel mezzo, quelle frasi lunghe mezza pagina con quattro soggetti e le parentesi dentro le parentesi, i nomi, i luoghi, le situazioni: diventa chiaro tutto insieme. 

Poi però, leggendo, viene fuori altro – moltissimo, a dire il vero, ma qui mi limito a segnalare questo: tutte le complicazioni che comporta avere intorno un negro che fa il bianco fanno pensare che certe cose, vedi, alla fine portano ad altre cose, ma più brutte, tipo a un omicidio. Quest’uomo che si credeva un bianco alla fine fa la cosa più da bianco che ci sia: uccide un altro uomo. E mette in crisi l’ordine costituito, perché la violenza – a tradimento, per giunta, perché Gowrie è colpito alle spalle – è appannaggio di una razza sola, quella dominante. La questione non è tanto che sia stato commesso un crimine, ma è il disonore che porta con sé.

Si potrebbe controbattere dicendo che un omicidio è un omicidio, e va punito secondo la legge, e questo è sacrosanto, al di là di chi l’ha commesso. Eppure qualcosa non torna, perché la verità non è così semplice – giusto? Quel che non accade, proprio per il fatto che a uccidere è stato Lucas Beauchamp, è cercare la verità. Ci vogliono due bambini e una zitella settantenne per decidere di fare un lavoro così sporco: bisogna frugare nella polvere e nella notte, impiastricciarsi le mani, sudare, riesumare cadaveri, rischiare a propria volta la morte. È quel che richiede la complessità: altrimenti sarebbe facile, perché basterebbe dire che un negro che fingeva di essere un bianco – ridicolo – si è sentito così tanto superiore alla sua razza da ammazzare qualcuno, e allora che male c’è se viene linciato dalla folla e giustiziato senza processo?