Nevermind dei Nirvana

Nevermind è uscito il 24 settembre del 1991 ed è il secondo e più popolare album dei Nirvana, la band nata in una rurale e depressa provincia del nordovest statunitense, Aberdeen, e composta da Kurt Cobain (chitarra e voce), Krist Novoselic (basso) e Dave Grohl (batteria). Nel corso degli anni, la fama del disco è cresciuta sempre di più trasformandolo anche in un'opera simbolo del fermento culturale degli anni ’90 e della confusione e dell’instabilità della Generazione X, oltre che somma rappresentante del grunge, il filone musicale che ha movimentato il rock nel decennio conclusivo del Novecento.

Parte della critica e del pubblico aveva già capito che sarebbe successo qualcosa il 10 settembre 1991. Quel giorno era uscito il singolo che anticipava di due settimane la pubblicazione del disco e che la band aveva già suonato dal vivo qualche mese prima a Seattle, in un locale che ha segnato la storia del grunge, l’OK Hotel: Smells Like Teen Spirit. Complice un videoclip – trasmesso in rotazione negli Stati Uniti su MTV e in Italia su Videomusic – che mette in scena un irriverente concerto scolastico, questa potente canzone cosparsa di esplosioni rabbiose ha fatto subito da traino a un successo internazionale che ha permesso, tra l'altro, di far riscoprire l'album di esordio del gruppo, Bleach (1989), in principio celebrato dalla stampa musicale ma non accolto subito a braccia aperte dal pubblico.

L’accoglienza differente riservata ai due dischi al momento della rispettiva uscita è dovuta anche al cambio di etichetta discografica: il passaggio dall’indipendente Sub Pop alla DCG – parte della Geffen (marchio nato grazie a Warner e poi passato a Universal) – senza dubbio ha dato una spinta in più a Nevermind.

Oggi quasi tutte le tredici canzoni che compongono questo storico album suonano perlopiù familiari a una grandissima fetta di pubblico, a partire dal secondo e dal terzo singolo, Come As You Are e Lithium, passando per l’acustica Polly fino ad arrivare all’afflitta Something in the Way. E si tratta di un traguardo assolutamente epocale considerando che il trio ha avuto tra le sue maggiori ispirazioni il punk, anche se, come ha scritto una collega e amica di Cobain, Kim Gordon, nella sua autobiografia Girl In A Band (uscita in Italia nel 2016 per Minimum Fax), «I Nirvana usavano un effetto chorus un po' smielato che era più new wave che punk».

La cantante, bassista e chitarrista dei Sonic Youth, qualche riga dopo sottolinea bene anche il tratto fondamentale di molte canzoni del gruppo: il contrasto, incarnato benissimo dall’unione tra l’interpretazione vocale e la presenza fisica di Cobain, tra le melodie dolci e intime, a loro modo pop – per quanto spesso sofferte o passionali in una maniera viscerale –, e una vena ribelle e distruttiva che puntualmente esplode, facendo emergere un suono impetuoso e rumoroso. Nevermind rappresenta al meglio queste inclinazioni e oggi è considerato, giustamente, uno dei dischi più importanti della storia del rock.

Il frontman dei Nirvana, come noto, era un antieroe del tutto spontaneo e pieno di tormenti dovuti soprattutto a un’adolescenza difficile, e per questo la storia del gruppo, purtroppo, è finita prestissimo: quando Kurt Cobain è morto, nel 1994, a 27 anni, erano passati poco più di due anni e mezzo dalla pubblicazione di Nevermind, e ancora oggi prenderne atto continua a fare impressione e rammaricare. Lui non voleva essere il portavoce di una generazione ma, di fatto, ne era il rappresentante più esposto e, alla fine, è diventato la figura simbolo di un fermento socioculturale esploso negli anni ’90 a livello mondiale in varie forme che, dalla sua morte in poi, ha iniziato la fase discendente della sua parabola.