Sembra che presto annegherò di Filippo Ronca

L’Antonia, per Manfredi, inizia dove finisce la nostalgia.

La parola nostalgia deriva etimologicamente dall'unione di due parole di origine greca: nostos, “ritorno a casa” e algos “dolore”, che insieme diventano “il dolore del ritorno”.

Quello che Manfredi compie sin dalle prime pagine di questo libro, Sembra che presto annegherò, esordio di Filippo Ronca uscito per Mondadori, è un nostalgico viaggio di ritorno verso casa. Verso l'Antonia che è anche casa.

Un viaggio che, però, non ha corpo né movimento. E noi, che ci ritroviamo a inseguirne la traiettoria, presto lo scopriamo una rincorsa della mente. Perché il punto di partenza coincide con il punto di arrivo.

Tutto parte da un sussurro. Sussurro è il titolo del primo capitoletto: «questo sbuffo passa fra le stecche della tapparella, filtra sotto le lenzuola e riempie il cuscino sotto la mi testa: è tutto il rumore che la gente produce per vivere, è tutto il rumore del mondo, che finisce nel mio cuscino».

A partire da questo respiro del mondo che giunge dal di fuori, osserviamo infatti una prima persona immersiva, a tratti ossessiva, prendere la rincorsa, allontanarsi da sé, disperdersi nelle proprie sensazioni esterne, al solo scopo di assaporare l'attesa (o meglio, il piacere dannunziano) del ritorno.

Come Palomar di Italo Calvino, questo io errante nei propri pensieri sembra puntare il proprio sguardo telescopico sui dettagli del mondo e spostare, senza posa, la propria attenzione sulle cose che gli capitano sotto gli occhi, nell’udito o alla mente così come gli arrivano, senza mai fermarsi «che se mi fermo, poi, non mi allontano più, e se non mi allontano non posso ritornare». Eppure resta fermo, inchiodato al proprio letto.

Quando nella camera entra l’Antonia, questa sensazione di dover ritornare, in questa domenica, da qualche parte, improvvisamente svanisce.

C’è solo l’Antonia a colmare tutta la distanza della nostalgia.

Anche la paura è un sentimento che rivela una mancanza e che, ancora una volta, l'Antonia sa colmare. La figura dell'Antonia si delinea così solo nell’incontro di un pieno (lei) con un vuoto (quello di lui).

L’amata, agli occhi di Manfredi, perde i contorni e diventa il frutto di una fusione panica con il mondo; si estende tanto nello spazio, fino a occuparlo tutto «quando l’Antonia entra in questa stanza, sembra che ci sia Antonia fino al soffitto» quanto nel tempo «e anche il nome Antonia, a me sembra una stagione, la stagione che attendi tutto l’anno».

Di lei, quindi, conosciamo solo la sua singolare capacità di saper tenere insieme, come un fermaglio, l’essenza scomposta di lui. Per questo, quando per la prima volta le sente pronunciare le parole «La nostra storia è finita, Manfredi» (o altre parole ancora, ma che la sua mente riassume così), ecco che egli vede se stesso e il mondo andare in pezzi, sgretolarsi.

Quel mondo che, per Manfredi, è l'Antonia.

Sembra finita ma, a questo punto, la storia è appena iniziata. Intorno a questo "buco", ecco che la scrittura diventa cucitura e la trama diventa di tessuto, come un rattoppo metafisico alla crepa dell'esistenza di Manfredi. Tutto finisce e tutto comincia, dopo l’addio dell’Antonia.

Che è l'amata, la casa, il mondo intero. Tutto, e poi niente. Da qui, la rincorsa di Manfredi diventerà semplicemente una corsa, questa volta a vuoto.