Quattro galline di Jackie Polzin

Quattro galline: Hennepin County, Gam Gam, Gloria, Testanera. Quando noi vediamo un gruppo di animali, che sia un gregge di pecore al pascolo, una mandria di cavalli al galoppo in un maneggio o un gruppo di galline in un pollaio, pensiamo sempre che, al di là del colore del pelo o delle piume, siano animali più o meno tutti uguali. Provate a chiederlo ai loro padroni: il fatto stesso di dare un nome a un animale, anche se, come le galline, non risponderanno se le chiami, significa distinguerle dal resto, significa conoscerle, significa volergli bene. Lo sa la voce narrante di questo libro, una donna di una certa età che vive insieme al marito in un quartiere non proprio signorile di un paese del Minnesota.

Leggendo questo libro scopriamo un po' per volta le varie caratteristiche di questo pollaio, ovvero che Hennepin County è la gallina alfa, Gam Gam è quella timida che aspetta in un angolo finché le altre non hanno finito di mangiare (e anche per questo, per il suo essere fragile, è la più amata dalla coppia), Gloria è lenta e si distrae facilmente, Testanera è casinista.

Sono nata e cresciuta in un piccolo paese di campagna, dove era normale vivere con qualche animale in casa perché ognuno di essi aveva una funzione per la famiglia: oltre a un paio di mucche, i conigli, il maiale e il cane, allevavamo sempre, con mia grande soddisfazione, una decina di galline. Erano il mio passatempo preferito, compagne dei miei giochi all'aria aperta, meraviglia dei miei occhi nel trovare le uova calde dal guscio poroso. E come tutti i bravi “proprietari” di animali davo loro un nome. In particolare ricorderò per sempre Messicana, l'unica gallina nera in un pollaio di rosse, con le piume belle e luccicanti.

In questo libro si dipanano varie caratteristiche di questi volatili terrestri spesso date per scontate o persino ignorate. Le galline mangiano sassi, perché, essendo uccelli triturano il cibo nel ventriglio; temono il troppo caldo ma hanno bisogno di stare al sole, e dal colore delle orecchie si deduce quello delle uova.

Questo libro, però, non è un trattato sulle varie caratteristiche delle galline, ma il tema sottostante che lo pervade di pagina in pagina è invece la maternità, più precisamente la mancanza della maternità. Il titolo originale in effetti è Brood, che tradotto letteralmente in italiano è “covata”. La nostra protagonista non ci nasconde quanto avesse desiderato un figlio e quanto avesse sofferto per un aborto spontaneo.

Non per questo è un libro triste, anzi, è pieno di vitalità e ironia, filosofico se vogliamo, ma diretto e semplice nel linguaggio. Nelle galline la protagonista ha rivolto tutte le sue premure, e soprattutto le sue preoccupazioni, tanto da svegliarsi la notte per controllare se fossero vive.

Con questo libro mi sono sempre più convinta, come anche leggendo La figlia unica di Guadalupe Nettel, che la maternità non è solo portare in grembo un figlio e crescerlo ma è anche, in svariate misure differenti, la propensione a prendersi cura degli altri e a cercare tutti i modi possibili per farli stare bene.