Il lama dell’Alabama di Nicolò Cavallaro

Questo è un romanzo in cui le cose accadono nel frattempo. Non è un caso che cominci, infatti, «mentre Sabrina spira», con un protagonista che fa di mestiere ciò che tutti noi vorremmo essere capaci a fare: ritrovare le cose perse. E proprio mentre Sabrina è lì, in un letto d’ospedale e sta spirando, Guido riceve la richiesta di trovare qualcosa di semplice, talmente semplice da angosciarlo – perché ce ne sono a migliaia di uguali – ma accetta, perché nel frattempo che Sabrina se ne sta andando, lui qualcosa deve pur fare. E allora si mette alla ricerca dell’orologio.

Per coloro che temono di trovarsi di fronte a una specie di giallo, rassicuro: la ricerca vera e propria del maltolto occuperà sì e no una decina di pagine. Nel Lama dell'Alabama di Nicolò Cavallaro (Hacca), la parole sono sistemate in maniera talmente armoniosa che alla storia, per andare avanti e tenerci lì, sulla pagina, basta una spintarella qua e là. Non serve inventarsi molto di più di un orologio scomparso perché Cavallaro, come succede ed è successo per secoli in letteratura, perde il controllo degli eventi e lascia che nel suo libro a scorrere sia la vita più assurda e più vera che possiamo immaginarci (se questa perdita di controllo sia escamotage letterario o contingenza narrativa, non lo scopriremo qui).

Nel Lama dell’Alabama non si trova infatti nulla di quella letteratura posata e posticcia che tenta con intensità sovrumana di scoprire qualcosa dell’umano, al contrario. Nel Lama dell’Alabama c’è un’esplosione. Mentre leggevo – ancora questo nel frattempo – era come quando osservi quelle immagini della superficie del sole, dove ogni tanto dall’arancio magmatico scoppia un geyser verso l’alto, incontrollabile e necessario. Ma mi spiego meglio.

Per prima cosa Cavallaro prende una scrittura, la sua, la storta, la deturpa, la lavora finché non diventa altro – finché non diventa una voce. Lo stile del Lama dell’Alabama è così fresco, così genuino e naturale che trascina come una conversazione ben fatta: siamo con lui, con Guido, a prenderci un caffè in una piazza romana mentre ci racconta una storia, e pendiamo dalle sue labbra. Poi ci sono i personaggi, che sono un carnevale, un enorme e variopinto corteo di caratteri e di tipi dai nomi bizzarri (Alice Tuttoburro, Marianna Fuma, Ulisse Pulviscolo). Nomi che rappresentano sì un destino, ma che non costringono i personaggi, casomai ce li rendono particolarmente familiari: sfido a non commuoversi nel vedere la piccola Margherita seduta fuori da scuola ad aspettare il papà.

Infine c’è lei, la protagonista indiscussa, quella che tiene in piedi l’impalcatura dall’inizio alla fine: la narrazione. Altro bum che ci stordisce, Cavallaro prende i modi canonici di scrivere un libro, con capitoli, sospensione dell’incredulità, verosimiglianza eccetera e scardina tutto. Parla con noi lettori – e noi lettrici, a volte solo con gli uni o con le altre – i capitoli sono messi alla rinfusa, qualcuno addirittura non è sicuro che sia un vero e proprio capitolo, ci sono indicazioni tipografiche, lessicali, grammaticali. Ci sono, insomma, il libro e il metalibro, anche se detta così sembra tanto seriosa da far apparire il tutto come un divertissement accademico e sterile. Invece questo magma ribollente è un gioco, sconfinato, stratificato, dove si può scendere in profondità e piangere o restare per un po’ a galla e ridere come dei matti. C’è una vita infinita qui, ed è solo grazie a tutto questo frenetico disordine che riusciamo a leggerne un po’.

C’è un’ultima faccenda da affrontare in queste righe, ed è la faccenda dell’orologio. Non intendo scrivere se si sia trovato oppure no, ma visto che abbiamo cominciato con nel frattempo, chiudiamo con il tema che attraversa tutto il libro e che scava in noi lettori e lettrici con un ritmo e una dedizione martellanti. È vero che Guido cerca un orologio, ma in tutto questo ambaradan, accelerazioni senza virgole, calembour maturi e profumati per essere raccolti, Alici ed Ettori che parlano per tatuaggi o per inversione sillabica, in tutto questo dobbiamo ricordarci che c’è, a ogni pagina, Sabrina che spira. E l’affanno che proviamo noi, e per cui vorremmo aiutare Guido, riguarda il non avere tempo. È quel che stiamo cercando tutti, alla fine della storia: ritardiamo un momento spaventoso, cerchiamo il tempo all’interno del nel frattempo in cui ci si gioca la vita vera, quella prosaica, quella senza nessuna trama, caotica e piena di veramiglie.