Grande nave che affonda di Andrea Cappuccini

Come in ogni racconto epico, perché di un racconto epico si tratta, Grande nave che affonda (Blu Atlantide) inizia in medias res: già ai domiciliari per un crimine non ben precisato, Taddeo Romano viene portato al carcere di Rebibbia. Quello che resta, a chi resta, è un vuoto, un’attesa. E allora, proprio quando tutto pare come sospeso e immobile, il tempo e le coscienze iniziano a ripiegare su sé stesse: i pensieri, le percezioni, i gesti scivolano in una dimensione sfocata; come se con l’uscita di scena di Taddeo il groviglio di atti mancati e di insoddisfazioni, l’inerzia e il dolore di certe vite lasciate a metà, fosse chiamato a sciogliersi.

Entrano in gioco ricordi, fantasmi, zone scure. Nella grande torre di Babele che è la casa dei Romano, a Torricella, periferia di una Roma che si scioglie d’estate e viene sommersa dalla nebbia d’inverno, va in scena «una strana festa diffusa e disperata»: Viviana e Camillo, i genitori di Taddeo, devono vedersela con la loro mezza età ferita; Settimo e Patrizia, genitori di Viviana, vengono strattonati tra i ritmi e i riti della vecchia Torricella e ciò che di nuovo sta inesorabilmente arrivando; Aurora, la sorella minore di Taddeo, agisce invece nella chiusura e smette presto di cercare un senso nello stomaco di un tempo opaco che le impedisce di vedersi padrona del proprio destino.

Al centro di questo vortice c’è Diego, il migliore amico di Taddeo, che si trasferisce a casa Romano quasi per occupare la sagoma della mancanza. Diego non si ferma mai: beve, passa da un lavoro a un altro, inizia e abbandona svariate volte l’università, improvvisa serate bizzarre, si perde in un amore che poi chissà se è davvero amore: tutti colpi sparati d’istinto ma un po’ alla cieca, per definire un perimetro, per saggiare il buio e stanare un nemico che neanche sa se esiste, se ha una forma, pure lui.

I personaggi del romanzo si agitano continuamente alla ricerca di un senso, talmente tanto e disperatamente che a volte dimenticano la stessa necessità di trovarne uno. Sono così veri, nella loro assurdità, che ci sembrano amici di vecchia data. Custodi di inquietudini e speranze universali a cui ci affezioniamo in fretta. Contribuisce la scelta di un linguaggio parlato, colloquiale, autentico.

Descritto come Cent’anni di solitudine a Rustica, a ragion veduta, Grande nave che affonda è un romanzo sul presente imploso, sul rapporto tra il tempo che passa e il naufragare del proprio mondo personale, sulla sospensione che si fa cifra di una generazione – la nostra – impigliata ai margini di una promessa impossibile. Da qui un lento sprofondare in un fango sempre più denso, guardando al futuro con rassegnazione, aspettando e aspettando qualcosa, fino a che non sarà troppo tardi e non sarà arrivato nulla. E qui, Cappuccini – classe ’91, di cui questo è lo straordinario esordio – ci rivela il cuore del suo libro: nessuno ci tirerà fuori in tempo se non lo faremo noi stessi. I personaggi di Torricella cercano di fare questo, in fondo. Non importa che ci si renda conto che alla fine tutto verrà comunque inghiottito dal tempo, quel che importa è che qualcosa resterà lo stesso –  qualcosa di sottile, di inesplicabile, di potentissimo.