Tenera è la notte: l’ultimo, grande, incompreso romanzo di Fitzgerald

Tenera è la notte (Tender is the Night) è l’ultimo romanzo compiuto di Francis Scott Fitzgerald. Pubblicata nel 1934, nove anni dopo l’uscita de Il grande Gatsby, l’opera non venne accolta dalla critica con lo stesso clamore.

Il romanzo racconta il declino dei ruggenti anni Venti e del sogno americano, fino ad arrivare alla devastante crisi economica del 1929.

Suddivisa in tre libri, la storia comincia nel giugno del 1925, in Costa Azzurra, e più precisamente sulla spiaggia dell’hotel Gausse, dove la diciottenne Rosemary Hoyt, attrice emergente di hollywood, è in vacanza con sua madre. Qui incontra un gruppo di ricchi americani che trascorrono le vacanze in giro per l’Europa, tra i quali spiccano i coniugi Dick e Nicole Diver.

Attratta dal loro stile di vita e dai loro racconti, Rosemary si unisce al gruppo e prosegue il viaggio verso Parigi. Qui, la giovane donna si innamora di Dick, che però respinge le sue avances spinto dal senso di responsabilità nei confronti della moglie.

Durante il soggiorno con i Diver, Rosemary si rende conto che i loro ospiti non sono affatto come appaiono, anzi, li scopre volgari, egoisti e corrotti dallo scintillante mondo dell’alta borghesia.

Il secondo libro si costruisce con un flashback che porta il lettore nel 1917, in Svizzera, per conoscere meglio i coniugi Diver. Richard Diver è un giovane psichiatra che lavora come aiutante in una clinica a Zurigo. Qui incontra Nicole Warren, figlia di un ricco industriale americano, in cura perché affetta da schizofrenia.

La giovane donna si trova subito attratta dal dottor Diver, che a sua volta non è immune alla sua bellezza. Sedotto dalla vita lussuosa dell’alta borghesia, Dick Diver vede in Nicole, ma soprattutto nella sua famiglia, l’opportunità per una scalata sociale. Si lascia conquistare dalle lusinghe del potere economico, scegliendo di innamorarsi di Nicole e sposandola.

Ma le complicate condizioni di salute della moglie, obbligano il dottore ad abbandonare la sua professione per dedicarsi solo a lei.

Supportati dal denaro della famiglia Warren, i coniugi lasciano gli Stati Uniti e viaggiano per l’Europa, dove Dick intraprende la sua ascesa al vertice dell’alta borghesia, corrompendo così irreparabilmente la sua morale e la sua onestà. L’infelicità della coppia e i continui litigi portano Nicole ad avere una crisi nevrotica, che spaventa il marito. Dick decide di allontanarsi da lei e tornare in Europa a cercare Rosemary, finalmente pronto a diventare il suo amante.

Nel terzo libro continua inesorabile la deriva psicologica e morale di Dick Diver, che si abbandona all’alcolismo rendendosi ridicolo agli occhi di Nicole e Rosemary. Dalla disgregazione umana e professionale del marito, Nicole rifiorisce e si allontana, riprendendo in mano le redini della propria vita. Dick Diver, brillante promessa della psichiatria europea, è costretto così a lasciarsi alle spalle la vecchia vita da ricco e potente e a tornare in America, per lavorare come medico in un villaggio sperduto.

Tenera è la notte è l’opera alla quale Fitzgerald lavorò di più: per nove anni elaborò la storia del coniugi Diver, senza però mai esserne completamente soddisfatto. Continuò, infatti, a modificare la storia in numerose riedizioni, tre delle quali rimasero manoscritti, e due che vennero effettivamente pubblicate.

Il titolo, tratto da un verso di Ode a un usignolo del poeta John Keats, comparve solo nel nono rimaneggiamento. È considerato il suo romanzo più sofferto, sia sul piano artistico che umano.

La trama di Tenera è la notte, infatti, contiene molti aspetti autobiografici della vita dei coniugi Fitzgerald. A partire dalla moglie Zelda, affetta da schizofrenia, lo scrittore modella il personaggio di Nicole e riversa in lei tutto l’amore che, nella vita reale, aveva dimostrato per la moglie. Non a caso, alla fine del libro, Nicole è l’unica capace di riscattarsi: cresce pagina dopo pagina, fino a diventare protagonista della propria vita.

Dal punto di vista stilistico, invece, traspare una ricercatezza linguistica quasi maniacale, che rende l’opera di non facile lettura. Lo spazio lasciato ai dialoghi tra i personaggi è risicato. Fitzgerald, infatti, predilige, allo scambio di battute, delle minuziose analisi psicologiche e introspettive dei propri protagonisti.

Limitare, però, l’intera trama a un aspetto autobiografico non sarebbe sufficiente. Attraverso la malattia di Nicole, Fitzgerald rappresenta “il collasso psichico di una vittima di uno Stile di Vita”, mentre, con il fallimento di Dick Diver, ne rappresenta “il collasso mentale di un uomo integro irretito e corrotto dal denaro.”

Come nelle sue altre due opere ambientate durante l’Età del Jazz (Di qua dal Paradiso e Il Grande Gatsby), in Tenera è la notte, Fitzgerald racconta di una generazione che ha scommesso nel sogno americano per poi vederlo crollare nel 1929. L’autore individua, nel denaro e nella ricchezza dell’alta borghesia, la fonte principale della corruzione morale di ogni individuo, restituendo al lettore uno spaccato autentico del panorama socio-economico dell’America dei “ruggenti anni Venti”.

Questo fa di Tenera è la notte, un romanzo storico e antropologico.