Roberto Grossi e Rocco Papaleo consigliano Trilogia della città di K. di Agota Kristof

Agota Kristof (1935 – 2011) scrive: “E quando avrai troppa pena, troppo dolore, e se non ne vorrai parlare con nessuno, scrivi.” Ed è ciò che fa, nelle sue opere, con maestria stilistica destabilizzante, l’autrice ungherese fuggita dall’invasione sovietica nel suo paese e naturalizzata svizzera. Consegna, così al lettore un monito dolente, come venato di deflagrante dolore è il suo capolavoro, Trilogia della città di K., il libro cult dell’illustratore e fumettista Roberto Grossi e dell'attore Rocco Papaleo.

Il romanzo si compone di tre parti: Il grande quaderno, pubblicato separatamente nel 1986, La prova, del 1988, e La terza menzogna, del 1991, tutte poi confluite nella traduzione italiana della Trilogia della città di K., del 1998. Scritto in francese, lingua di adozione dell’autrice, la Trilogie des jemeaux narra la storia di crescita, sopravvivenza e abbandono dei due gemelli Klaus e Lucas, dell’evoluzione e delle ambiguità del loro rapporto, da una inseparabilità dapprima patologica al sofferente distacco decretato dalla frontiera, in un vortice di atrocità e disperazione che si propaga dalla Seconda guerra mondiale ai nostri giorni.

Sono moltissimi gli aspetti che rendono questo romanzo terribilmente bello e affascinante, a partire dalla prosa per nulla facile della scrittrice, che Giorgio Manganelli ha definito “una prosa di perfetta, innaturale secchezza, una prosa che ha l'andatura di una marionetta omicida.”

In un Est Europa indefinito e divorato dalle atrocità della guerra, Agota Kristof racconta una storia che “fa troppo male”, che manda in crisi, come afferma Roberto Grossi, perché insopportabile per la sua verità, e che per questo va abbellita, descrivendo “le cose non come sono accadute”, ma come “avrebbe voluto che accadessero”. E lo fa con una scrittura volutamente asciutta, cruda e potente, drammaticamente reale e sconvolgente, ma allo stesso tempo magnetica.

Un turbamento inesorabile attornia il lettore, lo sballotta attraverso una narrazione impeccabilmente orchestrata e chirurgicamente tessuta, dai toni fiabeschi del primo capitolo alla durezza del capovolgimento finale fino a farlo ritrovare confuso, spaesato, a tratti sconfortato, tra passato e presente, reale e immaginario.

Agota Kristof non solo ha scritto un capolavoro del Novecento ma ha lasciato, nelle sue pagine, una traccia straziante ed estrema in grado di ricostruire metaforicamente un’identità dilaniata e violata dagli orrori della guerra, tanto affine alla sua perenne condizione di migrante e “analfabeta”, come la stessa autrice si definiva: sopravvivere a ogni costo di fronte all’accadere delle cose, così come la storia micidiale della Trilogia della città di K., così come Agota.