La traversata notturna di Andrea Canobbio

Cosa significa vivere la propria infanzia e adolescenza con un padre malato di depressione?

Una melanconia costante, incomprensibile e inarrestabile. Nessun farmaco che riesca a migliorare la situazione, nessuna causa logica che spieghi perché la tristezza debba essere così assoluta, nessuna ragione “reale” che ne giustifichi la persistenza. La traversata notturna, di Andrea Canobbio, è il racconto di un dolore e del tentativo lungo tutto una vita di comprenderlo, un viaggio metaforico che scava nelle profondità della memoria e ne riemerge di fronte alla promessa di un perdono.

Torino, rigidamente ortogonale, con le sue strade dritte e severe, il cui ordine richiama lo spirito dei suoi abitanti, fa da sfondo silenzioso ai numerosi sopralluoghi dell’autore. Canobbio percorre la città in lungo e in largo alla ricerca dei luoghi, dei monumenti, delle fabbriche o dei semplici palazzi che recano traccia del lavoro del padre, instancabile ingegnere innamorato della professione. Solo in essa, soprattutto nelle prime fasi della malattia, e per poco, egli trova la distrazione che gli permette di allontanare la melanconia, sfuggendo al suo tocco seducente almeno per qualche ora. Costruire per evitare di autodistruggersi. 

È una riflessione sulla facoltà di ricordare, sul suo potere conoscitivo ma anche (e soprattutto) sulle sue debolezze. D’altronde, i ricordi sono spesso inaffidabili, fragili frammenti di una percezione che cambia quando inevitabilmente cambiamo anche noi. Eppure, allo stesso tempo, «le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno» afferma Pavese in Del mito, del simbolo e d’altro. Non sorprende che Andrea Canobbio abbia scelto questo passaggio in esergo alla sua monumentale opera, introducendo così il lettore alla traversata nelle sue memorie, tremendamente intima e personale ma in cui è fin troppo bello perdersi.

La traversata notturna è uno di quei romanzi densi, all’apparenza insormontabili ma che fin dalle prime pagine cattura il lettore in un vortice trascinante di franche rivelazioni. Difficilissimo staccare gli occhi dalle parole di Canobbio perché ciò che evocano è troppo umano, troppo riconoscibile. L’autore si mette a nudo e con una schiettezza disarmante racconta la rabbia e il rancore di fronte all’inflessibilità materna verso ogni forma di tristezza o emozione, la disillusione e il biasimo per l’ermetica fragilità del padre ma anche la sconfinata tenerezza di un figlio che impara ad amare i propri umanissimi genitori.

Nonostante le premesse, La traversata notturna non è un romanzo triste, ma è, sicuramente, una storia intensa. Un libro per chi capisce che l’unico modo per affrontare un dolore è attraversarlo, invece di nasconderlo sotto il tappeto. Solo così è possibile trovare quella compassione che genera il perdono; per concludere con le parole dell’autore: