Cadere di Lola Lafon

Francia, anni ’80. Una sera, davanti a un programma tv d’intrattenimento, Cléo decide cosa ne sarà del suo futuro. Ha dodici anni, vive con la famiglia in un sobborgo poco fuori Parigi, e davanti a quello schermo e a quei ballerini così energici e vivaci che lo riempiono decide che il mondo della danza sarà proprio il suo. Concentra nel ballo tutte le sue forze, mette in quell’attività dedizione e sacrificio: l’obiettivo che si è data è quello di diventare, un giorno, una ballerina professionista e l’impegno è il requisito fondamentale per raggiungerlo. Per questo quando una donna si presenta al centro di aggregazione giovanile in cui studia danza e chiede proprio di lei, Cléo ne è così felice che quasi non le sembra vero: Cathy l’ha notata fra tutte le sue compagne, la ritiene speciale, e vorrebbe proporla alla commissione della fondazione per la quale lavora: se supererà le selezioni, vincerà una prestigiosa borsa di studio.

Di Cathy, Cléo vede solo quel che c’è alla luce: è una donna bellissima, elegante, insolitamente generosa, solo starle vicino le sembra un privilegio preziosissimo. Cathy, ufficialmente, è lì per aiutarla a prepararsi per la commissione: diventa sorella maggiore, amica, mentore, e senza sforzo alcuno conquista proprio tutti, dalle compagne di scuola di Cléo ai suoi genitori. Quello che nessuno sa, è che Cathy sta spingendo la ragazzina in una rete di orchi: i giurati che dovrà conquistare sono interessati a ben altro che al suo talento, e sarà proprio lei a farne le spese. Smarrita, spaventata, umiliata, si ritrova respinta e accusata di non essere ancora pronta, di non desiderare a sufficienza quella borsa di studio. Forse, sostiene Cathy, è solo questione di tempo e preparazione. Forse, le propone, potrebbe lavorare lei stessa per la fondazione: aiutarla a selezionare le ragazze, assumere un ruolo parallelo al suo. E Cléo, ancora tredicenne, combattuta tra la paura e un desiderio disperato di redenzione agli occhi di quella figura così magnetica, accetta di farlo, senza sapere che il senso di colpa e di orrore verso sé stessa la perseguiteranno per sempre. Ci vorranno decine di anni, un’indagine e un documentario per rendere giustizia a Cléo e alle ragazze cadute in quella trappola. E ci vorrà una vita intera, per loro, per liberarsi della vergogna e del rimorso che provano.

L’abisso di Cléo e delle altre vittime, in Cadere, è visibile e inesplorato allo stesso tempo. Chi sta loro intorno lo osserva dai margini, cerca di normalizzarlo, sminuisce la portata dell’impatto ma si guarda bene dall’avvicinarsi troppo all’orlo. E così quelle bambine, che diventano ragazze e poi donne, rimangono inascoltate, vittime di un silenzio che paralizza tutto e che le condanna a ritenersi colpevoli, immeritevoli di perdono, comprensione, consolazione. Di quell’abisso, nel romanzo, vediamo un pezzo dopo l’altro, come in un puzzle, e la figura completa che emerge alla fine non ci è affatto sconosciuta, al contrario: le denunce e i racconti ritenuti eccessivi ed esagerati, il dolore banalizzato, le esperienze traumatiche ridotte a fatti normali e poco degni di nota, le vittime trattate come capricciose e irriconoscenti, o forse peggio, come attrici dall’interpretazione troppo marcata. Il talento di Lola Lafon è soprattutto questo: la capacità di offrire un ritratto sincero, fedele e accuratissimo di una società patriarcale, delle sue contraddizioni, di tutti i suoi lati oscuri. La struttura del romanzo è perfettamente funzionale a questo scopo, ed è complessa ma efficace: l’intreccio si snoda in un periodo che copre più di trent’anni, prende vita attraverso frammenti, episodi e ricordi in cui tutto trova il proprio posto al momento giusto, e si risolve in un finale catartico che lascia intravedere, finalmente, la luce.

L'altro libro di Lola Lafon: