Trilussa poeta romanesco che conquistò l’Italia

«C'è un'Ape che se posa

su un bottone de rosa:

lo succhia e se ne va...

Tutto sommato, la felicità

è una piccola cosa.»

Come Salustri diventò Trilussa

«Il Trilussa, giovane letterato romano de Roma, meno epico del Pascarella, più aristocratico dello Zanazzo, innamorato del classico Belli, di cui si sente che ha bevuto a larghi sorsi la vena […] è il poeta osservatore della vita quotidiana romana, colta nella piazza, nel circolo, nel salotto, nella famiglia, dovunque sia argomento di comico, di appassionato, di intricato, di caratteristico.»

Così la critica letteraria parlava del primo Trilussa, nel febbraio del 1895, quando con le sue opere si affacciava al mondo letterario in un vernacolo piccolo borghese, corrente, accessibile a tutte le regioni d'Italia. Una attività iniziata in foglietti periodici e in fogli quotidiani, e poi in volumetti. Una figura destinata a segnare un certo Novecento, grazie anche a quel suo indovinatissimo pseudonimo, creato secondo la moda del suo tempo anagrammando il cognome, Salustri diventato Trilussa.

Carlo Alberto Salustri, in arte Trilussa (nato il 26 ottobre 1871) è una “gloria dei romani con i suoi versi e le sue fiabe per l’infanzia in romanesco”. Una vita intensa la sua, donnaiolo incallito, sempre inseguito dai creditori, vissuta in una casa-studio nel ghetto ebraico di Roma - di proprietà del conte Osvaldo Della Rocca, amico ed estimatore che chiude spesso un occhio sui ritardi e gli arretrati degli affitti del poeta -, assistito dall’inseparabile governante Rosa.
Come sempre contestualizzare le scelte comunicative e stilistiche di ogni autore è fondamentale:  subito dopo l'Unità, il Verismo incitava i nostri scrittori a fare i conti con le varietà regionali, con la “realtà” dei dialetti. Questa spinta di novità influì sul giovane Trilussa nella scelta del romanesco, il mezzo espressivo più adeguato all'ambiente e al mondo di quella Roma che descriveva con attenzione e arguzia. Una Roma non più dei rioni ma del “centro”, borghese, non più papalina ma anticlericale, e non tanto dei romani quanto dei “buzzurri”: “la Roma degli impiegatucci e delle affittacamere, delle dame decadute e delle canzonettiste, dei demagoghi e degli strozzini, dei servitori e dei mezzani”. Figure e macchiette, tratteggiate con uno spirito caustico e insieme distaccato, realistico e caricaturale, divertito, ma in fondo amaro. La tendenza al tipizzare doveva condurre ben presto Trilussa all'apologo e alla favola. Favola dove gli animali hanno la parola di uomini, e qualità o condizioni umane che richiamano «morali» diverse dalle solite, e spesso opposte a quelle tradizionali (tra la formica e la cicala, il poeta parteggia per la seconda), con assoluti riferimenti all'attualità.

Il meglio di sé Trilussa forse lo offre in certi componimenti brevi, quasi epigrammatici, dove quella componente di dialettalità finisce col diluirsi in lieve onda musicale. Sono i versi che più ricordiamo, nella sua sterminata produzione che proseguì sino al suo crepuscolo, un po’ malinconico, che gli aveva fatto concludere uno degli ultimi volumi con versi di serena tristezza:

Pe' conto mio la favola più corta / è quella che se chiama Gioventù: / perché... c'era una vorta...
e adesso nun c'è più. / E la più lunga? È quella de la Vita: / la sento raccontà da che sto ar monno,
e un giorno, forse, cascherò dar sonno / prima che sia finita...

Altissimo Poeta

Ecco una salace descrizione apparsa sull'Almanacco Letterario nel 1928 che mette in particolare rilievo l'altezza straordinaria del poeta.

«Gli stranieri che vanno a Roma, prima che il treno entri in stazione, affacciati al finestrino, aspettano con impazienza che appaia la cupola di S. Pietro e poi Trilussa.
Dopo S. Pietro, infatti, Trilussa finora è stimato la cima più alta.
Naturalmente, così, viene ad essere spiegato quel suo modo strafottente anzi che no che egli ha di guardare dall'alto in basso chiunque (La gente), confondere gli uomini con le bestie (Ommini e bestie), dimenticarsi appuntamenti, debiti e preghiere, scrivere sonetti (Sonetti) e inventare storielle (Favole).
Alla sua persona si possono benissimo applicare tutti i luoghi comuni esistenti: dal contatto ch'egli può avere col cielo, toccandolo, al verso famoso di Dante:

Onorate l'altissimo poeta.

Senza commettere alcun atto di leggerezza o di amicizia si può affermare ch'egli è il più alto poeta tra i viventi.

È un palmizio, un obelisco, un romano da capo a piedi, se ne strainfischia del mondo intero, e queste sue doti si scoprono subito pel modo di vestire, fumare la sigaretta, inchinarsi, prendere il caffè e ballare.
Porta sempre un fiore all'occhiello e un bastoncino' di canna, calza guanti bianchi, pedalini di filo di Scozia e cappello di feluche. Ma non può apparire fine e nemmeno elegante, egli essendo un tipo di forza brutale, maschio e imponente come un boxeur.
A osservarlo così quand'è fermo, appoggiato a parte dietro al suo bastoncino di bambù, all'angolo delle vie e avanti ai giardini pubblici, o di piantone al portone di qualche sua bella, richiama subito alla mente la figura dell'antico romano, dominatore del mondo, con toga e corazza, viso fiero e mano alla spada. Forse perciò fa malinconiche passeggiate intorno al Colosseo, luoghi cari, pieni di aria passata, o prende il sole sogguardando i gatti del Foro, aspettando che scenda, con grande dolcezza viola, la dolce sera: è proprio allora che da tutte le case, da tutti i portoni, le servette, le sartine, le ragazze di famiglia vengono fuori. Le maschiette, da tante fortune che i suoi avi vantarono, sono rimaste l'ultimo ed unico suo certo dominio. Una ne vanta per ogni quartiere, forse una per via. E il suo mestiere, all'infuori di quello di attenderle, infiorarle di stornelli e poi piantarle, finora non è rimasto ben chiaro e definito.

Abita in uno strano palazzo per scultori, i cui finestroni grandissimi vanno molto bene per lui.
Per le poche interviste che concede ha un suo metodo speciale: invece che alzarsi e pregar voi di sedere, invita voi ad alzarvi e lui si lascia tranquillamente assorbire da una morbida poltrona, riducendosi così del 50%.

— Qual è, Trilussa, la vostra caratteristica interiore e continua aspirazione?
— La mia caratteristica interiore e continua aspirazione — risponde Trilussa — è appunto questa: ridurmi sempre alla metà. »